
2000年以來，國立故宮博物院有多次原住民族相關展覽。本展覽〈什麼是「番」—逆寫清帝
國文獻裡的臺灣原住民族〉，是繼〈披荊斬棘—17世紀後的臺灣〉（2002-2003）、〈福爾摩
沙—17世紀的臺灣、荷蘭與東亞〉（2003）、〈黎民之初—院藏臺灣原住民圖檔文獻特展〉
（2006）、〈織路繡徑穿重山—臺灣原住民族服飾精品聯展〉（2018）之後，又一次有關臺灣
族群檔案的展示。所不同的是除了主流的展示法，這次更在累積當代原民文化資產之思維上，

進行國家典藏物件的去殖民工作。誠如美國學者安東尼．豪爾（Anthony J. Hall）所說：「在全
球歷史進程中，西方世界的使命無疑等同於文明（世界）的使命。」1本次實體展場以對位閱

讀的方式，檢視清帝國的華夷秩序與群番系譜，從中追溯臺灣社會逐漸棄用的貶抑詞—「番」

的由來；展覽網頁則以開放參與的「逆寫」活動，提供讀者參與檢視帝國之眼。整個展覽欲顛

覆西方中心的現代史觀，更欲反思東方帝國的殖民政治與文化政治，乃至國家博物館對原住民

文化資產轉化性復興的社會責任。

什麼是「番」—

▌劉柳書琴　

逆寫清帝國文獻裡的臺灣原住民族意象

逆寫帝國：第三世界的後殖民論述
　　逆寫帝國（The Empire Writes Back），

為澳大利亞學者比爾．阿希克洛夫特（Bill 

Ashcroft）1989 年出版的著作。（圖 1）他

以「write back」一語表達英語世界中，後殖

民文學對殖民主義歷史及其政治話語的重寫與

去中心化（decentring）。主要方法包括重置

語言（re-placing language）、重置文本（re-

placing text）、 挪 用（appropriatio）、 棄 用

（abrogation）、援用本土典故（allusion）與理

論（indigenous theory）等等，藉此形成跨文化

性的主體重構與對抗論述。2《逆寫帝國》有別

於薩依德（Edward Said, 1935-2003）《東方學》

對西方宗主國的東方主義話語之側重，直接以

殖民地文學為主體關注東方自身，被視為後殖

民理論建構的重要開端。

　　然而逆寫的概念，實則源起甚廣。譬如顛

覆與重寫，亦是印度學者霍米．巴巴（Homi 

K. Bhabha）後殖民理論的兩大策略。顛覆，

指瓦解西方在時序上將自身定義為歷史先進和

種族中心的認同典範。重寫，則指對這一典範

的反述（writes back），也就是「他者」自我

再現的書寫，通過翻轉他者而取得自我定義下

的他性，通過堅持差異來消除中心定義下的差

異，通過建立少數論述以牽制從中心發出的主

導論述，藉此恢復一切被邊緣化、被他者化、

被殖民化之離散族群的主體性。巴巴認為：重

寫的目的在於打破西方「處於中心的自我描述」

（the center’s narration of self-description）， 

揭穿對離散者「被遲後化」（delayed）的歷史
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虛構，並據之質疑（interrogate）現代性。透過

重寫，進而顛覆，從中看見文化組成的混雜性，

世界的描述模式不是單一的大敘事，而是透過

無數的小敘述所構成。3

　　非洲作家的理論，也充滿啟發。歐洲中心
主義往往將非歐洲主體視為他者，因此非洲作

家認為，文化解殖不只建立在反殖民論述上，

更要解構歐洲中心主義，並重建後殖民論述中

的非洲主體性。出身尼日利亞的欽努阿．阿契

貝（Chinua Achebe, 1930-2013）所著的《分崩

離析》（Things Fall Apart）與《紛擾不息》（No 

Longer at Ease）被視為非洲逆寫的先驅。4逆

寫在此除了回應主流文學傳統對非洲文化的描

繪，也反思了非洲人在論述中的主體性與戰略。

介入書寫：孫大川的臺灣原住民族逆寫
　　回到臺灣的脈絡，臺灣原運的興起受到 1930

年代起持續的黑人性運動（Negritude）及 1980

年代原民現身風潮（indigenous presence）啟發。
美國學者詹姆斯．克里弗德（James Clifford）曾

以文化的銜接（articulation）、表演（performance）

和翻譯（translation）三種模式，解釋 1980年代

以降世界各地的原住民運動。臺灣為全球原民

文化復振運動的一個節點，同樣不訴求本真性或

回歸烏托邦的過去，而以傳統的轉化性存續為目

的，這在代表性論述者的意見上清楚可見。5

　　孫大川（Paelabang danapan，卑南族），是

全面投入臺灣原住民族「文化存續」與「法政

存續」戰略及實踐的一位先驅。他的行動啟始
於1988年，至今不輟。他提出諸多重要的聲稱，

包括—臺灣原住民族被殖民的命運，不同於歐

洲中心論對其它地區的殖民，「臺灣唯一被殖

民的只有原住民各族」。認同問題的核心與文

化再現有關，因此原民文化的去殖便無法迴避

對漢文再現的顛覆與重寫。1993年他號召籌組

「山海文化雜誌社」，展開系列行動，就是要 

「建立原住民介入書寫的基地」。他提出的「介

入書寫」一詞，對外挑戰了漢文容受異己文化

的邊界，對內則與族語傳承連結，企圖多方活

化原民的主體世界。

　　他對民族「黃昏處境」的存續急迫性、文

化去殖民、生命完整性的許多論述，除了抒發

圖1　 《復返：21世紀成為原住民》、《逆寫帝國：後殖民文學的理論與實踐》、《夾縫中的族群建構：臺灣原住民的語言、文化與政治》書封。　 
取自註釋2、5、6。
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於其 1991年出版的第一本文集《久久酒一次》

之外，6主要收錄在《夾縫中的族群建構：臺灣

原住民的語言、文化與政治》一書。（見圖 1）

此書不只探討原住民文學的範疇界定、文化使

命與困境，更提出「原住民傳播」一詞。原民

書寫與傳播如何介入漢文傳播，他持續提出的

觀點可歸納如下：7

  一、在發聲主體方面：原民傳播歷經了兩階

段，從第三人稱（被代言的從屬階級）回復第一

人稱（歷史見證／原民發聲／逆寫帝國）；進而

形成互為主體的對話（異己對話／你我共筆）。 

  二、在傳播媒介方面：原民傳播從「無文

口傳」到「文字再現」，進而橫跨多媒體、藝

術展演或社會運動。譬如，因創辦原民報刊雜

誌電視臺而得以翻譯、銜接和生產「第一人稱

的原民文獻」；又譬如，從掌握專業知能、藝

術象徵系統，而得以轉譯傳統，與優勢文化、

全球文化協商和對話。

  三、在語言文字方面：他反對本質化的身

份認同和母語主義，排除先驗概念或二元對立

邏輯，主張「族語傳承」和「介入（漢語）書寫」

是維護文化母體同時掌握主流語言，不相抵觸

的策略，不同層次的工作。他主張漢語的語彙、

象徵、文法及表達方式應予彈性容認，族語拼

音系統也應尊重作者的慣用和選擇。

  四、在公共性的拓展方面：第一人稱非文

字的「部落傳播」，小範圍、情境性、受主體

變化限制，是不穩定的內部傳播。因此他主張

當代的「原民傳播」必須克服全球原民過去面

臨的非文字傳播劣勢，結合新媒介，「全面性

地介入臺灣的書寫世界」，在公共領域之中啟

發原住民的能動性。

　　瓦歷斯．諾幹（Walis Nokan，泰雅族），

是最早提出「原住民逆寫」一詞，並身體力行

的作家。他曾言：「因為逆寫，原住民書寫的

去殖民才有可能展開」，「原住民文學應以逆

寫帝國中心為己任」。他提出的策略包括： 

一，對帝國中心的控訴，從歷史政經文化各個

層面進行抗爭。二，使用神話、傳說、儀式、

禁忌、戰爭經驗等召喚集體記憶，創生新詞，

並對帝國中心的語言進行棄用和挪用。第三，

挑戰帝國中心對原住民知識的建構和詮釋，建

立原民世界觀等。8時至今日，上述主張早已在

許多作品中獲得新穎深刻的開展。

　　孫大川支持「去殖民的逆寫」，此外更提

示一種「大於書寫的重寫」。他提防「無文民族」

的簡化論調，多次指出「非文」形態的語言性，

並例舉聲情、靈性、身體、樂舞祭儀、工藝、

底層文化規則等等文化語言。9他也曾指出祭儀

樂舞當中「扼要、濃縮、重覆」之語意特質，

認為「正因精要反能穩固傳遞」，並提供人們

想像部落「宇宙性格及神聖感的必要空白」，

而「宇宙性格」及「神聖感」特別是原住民與

自己或與傳統對話、銜接的重要途徑。10「原始

性」和「第一自然」是原住民活力與創造力所

繫之處，將第一自然作為一種認同、作為一種

身體儀式，自原運世代作家以降已是重要的書

寫策略。這些超語言的共鳴，身體的實踐，人

格的轉化，也都是大於文字的逆寫。11

　　不同於阿希克洛夫特、霍米巴巴、阿契貝

等人從符號學和文化學，對英、法語系殖民主

義霸權提出的批判，孫大川從四百年來南島文

化與漢文脈鬥爭的歷史脈絡，臺灣原住民族形

成的第一人稱「介入書寫」和「非文逆寫」，

轉身探尋更繁多的人類認知與表意傳統。在他

的論述中，文化解殖不單建立在對漢文霸權的

去殖重寫，更且在重新疆界化文字的霸權或其

無能之處，回返第一自然的非文思維尋找生機。
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筆者認為，介入性的顛覆，大於書寫的重寫，

是更為根本的逆寫；對漢語的干預，是控訴競

合的場域，也是差異共創的第三空間。

　　歸納孫大川的論述，可以看見原始性、第

一自然、介入書寫、非文逆寫、原住民文學、

原住民傳播，構成了一組可延伸概念。若同時

參照逆寫成果豐碩的夏曼．藍波安、瓦歷斯．

諾幹、巴代等人的創作（圖 2），則原民逆寫的

技巧至少有第一人稱書寫、複線歷史、對位書

寫、多元敘事觀點、底層人物發聲、陰性書寫、

創傷書寫、非虛構敘事、差異論述、戲仿、諷

刺等。在解構資本主義書寫文化方面，族語書

寫、族語介入華語、陌生化語言、文化翻譯、

創造新詞、口傳文化復振、南島藝術連結等，

都是常見策略。在去殖民方面，則表現於對少

數說話、族裔論述、轉型正義、反西方中心主

義、去除汙名等等的致力。

　　逆寫，是原民現身的一體兩面。介入，在

殖民者的語言文字之中，也在其外。其外即是

優勢主流文化曾幾何時遠離了的第一自然。

滿洲殖民主義脈絡下的原民生成
　　博物館展示是充滿權力的場域。展示是一

種論述，用於建構、解構或重新脈絡化不同立

場的知識，是充滿新意的翻譯，也是一場社會

實踐。

　　本展的第一檔（2022.3.19-6.19）以三個單

元，展示清宮舊藏中官員撰述和繪製的臺灣原

住民族（番子／ fandz）。被挑選的展件不少是

清帝國異己表象的經典文本，在促進泛族意識

浮現的「臺灣原民生成」（Taiwanese indigenous 

becoming）方面發揮過影響。策展團隊洞見它

們，透過原民作家共寫、觀展人逆寫、教學工

作坊等延伸設計，意圖使這些藏品成為「原民

現身」援用的資產。

　　展場上，直球對決式的「身分與族群」與

「想像與獵奇」兩個單元，以身份、族群、（番）

界為關鍵詞，梳理臺灣原住民被帝國內在化的

過程。

　　首先，策展團隊從清帝國對其廣域治理的

族群之命名法、政治秩序的形成與變貌，揭示

圖2　 巴代《暗礁》、夏曼．藍波安《大海浮夢》、瓦歷斯．諾幹《伊能再踏查》書封。　取自巴代，《暗礁》，新北：印刻，2015；夏曼．藍波安
《大海浮夢》，新北：聯經，2014；瓦歷斯．諾幹，《伊能再踏查》，臺中：晨星，1999。
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如今益發尖銳爭議的「番」稱—不特為臺灣獨

有。番稱，起於元代，最初只是有關賦稅的稱

呼，後來才帶有非文明的歧視意味，至明清兩

朝，四川、甘肅等地也有熟番、生番之稱。值

得注意的是，從明代出現的「東番」一詞，到

清代發展出「生／熟／化番」等具流動性的治

理分類，則確實是在臺灣的社會現實中才形成

的指涉與操作。這種後設觀點的再現，對原民

分類的背景或集體稱謂的考掘，呈現了歷史上

「原民生成」的軌跡及偶然性，是對「番」字詞

本源的一種逆寫。

　　其次，策展團隊從奏摺、官書、志書、輿

圖、職貢圖等，呈現康雍乾盛世經歷拓墾與民

變，其劃「界」分治的原則如何至乾隆朝成形，

又在嘉慶、道光以後被平埔族的遷徙等因素漸

次打破。生／熟／化番的行政治理，在有關「社」

的地理空間標定、風俗文化的調查詮釋、律法

與賦稅身份的界定、防戍的義務與動員，尚需

要文化論述與文化政治等操作搭配，以促成體

制化，亦即讓「番子」催熟，讓未歸化的民群

併其生活領域，悉皆內附於帝國。然而，殖民

者／拓墾者／生熟化番並非同心圓結構，三方

也不僅三邊。漢人為主的拓墾者與官方經常形

成利益交換，有時卻也激烈對抗。官／民／番

利益矛盾時，族群、地域、歸化程度都未必是

敵我分界，有時連生番都成為官方的同盟者，

這在林爽文（1756-1788）事件中清晰可見。因

此，策展團隊一方面再次獻出文獻本位、即清帝

國觀點的沙畫〈赴京朝覲—原住民進京傳奇〉 

（圖 3），另一方面由沙畫故事的作者進行自我

逆寫，此外更邀請一般群眾參與逆寫，藉此從

原位與後設（meta）的不同層位，觀察歷史中

的原民能動性（indigenous agency），這是一種

逆寫。

　　第二單元「想像與獵奇」，則從清代旅臺

官員的文集到地方志的增采傳抄，檢視官宦作

者、漢文素養、紀實、想像、偏見、經世期望

對書寫的影響。從展件中可以發現，清帝國實

由漢人官員代理族群論述之書寫，漢文化中心

之東方主義，以及觀風資治的現實政治考量。

圖3　 國立故宮博物院，〈赴京朝覲—原住民進京傳奇〉影片片頭。　取自YouTube：https://www.youtube.com/watch?v=u8g20xt9bpE，檢索日
期：2022年6月14日。
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這些侷限一旦混合官僚的使命感或優越感，便

使得大陸文化對於南島、海洋、靈性文化更加

不見與陌生。反思帝國政策與創作者文化對他

者文化造成的謬誤認知，使之不再持續作用，

這也是策展團隊的顛覆與重寫。

　　清帝國，一個以滿蒙民族為中心、漢族

菁英為治理協作者的征服王朝（dynasties of 

conquest），如何對邊疆民族編碼，以形成其「以

滿制漢，下及諸夷和外邦」的朝貢體系？「什

麼是番」的特展告訴我們，文化在此時深受官

方操縱，表現在對原住民族的命名、分類、繪

圖、檔案化及重大事件的處置各方面（譬如，

朱一貴（1690-1722）事件後設置巡臺御史、

林爽文事件後有功原民進京朝覲等）。清宮原

民文獻的盤點告訴我們：滿漢官僚階級的文字

介入，形成國家以文化機制介入宰制的局面。

官方檔案與官員文集（特別是漢語）在臺灣原

民形象的生產與傳播過程中，有著極高的權力

和壟斷力。因此，故宮再現被編碼的「原民生

成」軌跡，揭示跨族群、重疊的政治殖民與文

化殖民，可謂結構性的翻轉。然則，在把異己

納入帝國的文化統合工作時，漢官明顯比滿官

更能揮灑，因此清宮舊藏中的文化偏見（cultural 

bias）便不能簡單歸究為滿洲殖民主義（Manchu 

圖4　清　徐懷祖　《臺灣隨筆》　清道光十一年六安晁氏木活字本　國立故宮博物院藏　故觀010660



76
什
麼
是
「
番
」—

逆
寫
清
帝
國
文
獻
裡
的
臺
灣
原
住
民
族
意
象

Colonialism）而已。

　　然而，官民不同體裁與側重的文本，多樣媒

介的交相凝視，畢竟不是為了任意曲解或異國想

像。職貢圖裡的民族誌圖繪；徐懷祖「臺灣原

住民為徐福領出之後代」12的溯源附會（圖 4）； 

陳倫炯《海國聞見錄》中「（野番）性好殺，

以人顱為寶」13的紀錄（圖 5）；抑或雍正皇

帝（1678-1735）「若文官圖利，武官懈弛，

圖5　清　陳倫炯　《海國聞見錄》 清乾隆間寫文淵閣四庫全書本　國立故宮博物院藏　故庫012886-012887

圖7　清　黃叔璥　《臺海使槎錄》　清乾隆間寫文淵閣四庫全書本　國立故宮博物院藏　故庫012841
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漢人欺侵熟番，熟番凌辱生番，激成有事，彼

皆為禽獸之類，野人何事而不可為」13的硃批

（圖 6），在在顯示以本位主義理解他者、納編

異質文化的實用主義立場。陳第、郁永河等閱

歷大江南北的官員，依據親訪實察建構的原民

文化地理知識，黃叔璥（1666-1742）的《臺海

使槎錄》（圖 7）、〈臺灣圖附澎湖群島圖〉 

（圖 8）地理、族群、賦稅資訊的集結構想，其

背後也都混雜了漢官的文化自負、表述習性、

修辭系統，不斷作用於他們翻譯他者、縫合差

異和價值評斷之中。

逆寫帝國：原住民族檔案的展示思惟
　　清治 212年間，是漢文第三人稱原住民族

異己論述大量累積的時期。

　　漢文異己論述的初現期為明鄭王朝，但質

量不及清代，更早則以荷蘭文、西班牙文的再

現為主，且未被清代銜接為原民治理的資源。

直到日殖時代 1902年「臨時臺灣舊慣調查會」

圖6　 清　巡視臺灣監察御史索琳　〈奏報剿撫臺灣水沙連一帶二十五社番人經過情形〉　27扣　局部　雍正5年1月12日　國立故宮博物院藏　故宮007171

以系統方式推動調查開始，清代及早先各政權

的原民論述才被轉譯、對位、取捨、運用，至

國府時期之 1950至 1970年代人類學與民族學

的活絡發展，三百餘年的異己論述更已盤根錯

節，在各種領域形成知識、偏見或論戰。因此，

打開故宮舊藏，審視滿族主宰的族群階序，漢

官思維的原民文化建構，以及滿、漢、原民參

差的治理分工，可謂從異己論述「關鍵的生成

年代」切入、清理。

　　清帝國，亦是以「東番」這個命名，將原

住民多部族統合為「臺灣原住民族」前置概念

的政權。今日漢文體系中的「番論述」有不少

源自彼時的建構。這些遺產是創傷，是負擔，

但有些也已被部落轉化為「證明」或「發明」，

譬如利用於自我東方主義的表演，或作為主體

性建構的歷史根據。借用克里弗德的話說，這

就是原住民族的容身調適，以向內復返又向前

連結的姿態，回應殖民創傷，在非連續的權力

關係中建構一套持續轉化的生存模式。
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　　帝國之眼下被文獻體制異國情調化和污名

化的臺灣原住民族，數百年來承受著從屬階級

的命運，但他們並非毫無能動性。在原民現身

以後，二元結構、三元結構（滿／漢／諸夷）

的殖民論述不得不失效崩塌。事實是，清帝國

的治理階層並非只有一個民族，被支配的臺灣

諸族群也無法定於一尊，正因歷史的多歧，原

民現身以後才有銜接的空間與路徑。

　　清帝國崩解了超過一個世紀，重寫清帝國

霸權裡徘徊不去的第三人稱地方史如何可能？

圖8　 清　黃叔璥　臺灣圖附澎湖群島圖 局部　國立故宮博物院藏　平圖020794
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展示臺灣原住民社會與滿洲殖民主義的遭逢，

是一個開始。如何在帝國檔案的提取中避免

落入線性演化史的獨白？透過博物館的再現

（representation）技術，累積原民現身的資源與

契機，搭建逆寫的舞臺，虛位以待各種族群與

角度的介入書寫及逆寫帝國，是故宮對「國家

典藏」任務的自我挑戰，也是其對跨國原住民

政治與文化風潮的回應。

作者為國立清華大學臺灣文學研究所教授
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