
「人書俱老」是唐朝書法、書學理論家孫過庭（字虔禮，活躍於七世紀後半）在他的〈書譜〉

一文中所主張的美學思想，寓意書家的技藝與人生經驗長時相互琢磨薰習，藝術與生命融為

一體，絢爛與平淡相得益彰的書法境界：「至於初學分布，但求平正，既知平正，務追險絕，

既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老」。1（圖 1） 
國立故宮博物院（以下簡稱故宮）所藏蘇軾（字子瞻，號東坡，1037-1101）作於元符三年
（1100年 6月 13日〔陰曆〕，以下均同）的〈致夢得秘校尺牘〉（以下簡稱〈渡海帖〉）
和作於逝世前數月（建中靖國元年〔1101〕四月廿八日）的〈致知縣朝奉尺牘〉（以下簡
稱〈江上帖〉）2是蘇軾一生「垂老將死」時所留下的書跡，本文將藉分析〈渡海帖〉和〈江

上帖〉的風貌異同，書寫時的情境和心情，探討蘇軾晚年書法風格及其如何反映「人書俱老」

的藝術形式和內涵。

▌王柏樺

蘇軾的「人書俱老」─
再談〈渡海帖〉與〈江上帖〉
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  北宋文學家、書法家，蘇軾的門生兼摯友

黃庭堅（1045-1105）曾說：「東坡先生晚年書

尤豪壯，夾海上風濤之氣，尤非他人所能到

也」。3「海上風濤」指的是蘇軾晚年因政治鬥

爭，年近六十仍被貶謫至嶺南和海南島的不尋

常遭遇。〈渡海帖〉和〈江上帖〉堪稱蘇軾「晚

年書」的代表作，兩帖都寫於蘇軾一生流離失

所的生涯即將結束，但生命亦已接近尾聲的短

暫時刻。

  蘇軾一生仕途多蹇，年僅廿四歲即高中朝

廷「制科」最高等（三等）考試，與弟弟蘇轍

（1139-1112，制科四等）曾被「主考官」宋仁宗

趙禎（1010-1063）認定為未來的兩位宰相人選。

然而蘇軾終其一生非但未能封相，反而多次捲入

北宋重大黨爭，他的政治生涯可以由先後兩度入

仕—在朝—外任—流放，簡而概之。總結自己一

生，蘇軾有「問汝平生功業—黃州，惠州，

儋州」4的感慨。黃州（今湖北黃岡）是蘇軾首

次流放的貶所，時在元豐三年（1080），四十五

圖 1　唐　孫過庭　書譜　卷　局部　國立故宮博物院藏　故書 000058

歲。惠州（今廣東惠陽）為第二次貶謫的前站，

當時蘇軾已五十九「高齡」，儋州（今海南島）

是蘇軾一生最後流放的終點。5

  宦海浮沉的驟起乍落蘊育了蘇軾臨危不

亂，隨遇而安的自適。晚年時空縱橫交錯，過

嶺、渡海的艱苦歷練更使蘇軾能將其一生的人事

深悲轉化成生活和藝術上的超逸曠達。面對風燭

殘年的摧折，蘇軾「縱筆」帶過：「寂寞東坡

一病翁，白鬚消散滿霜風，小兒誤喜朱顏在，

一笑那知是酒紅」（〈縱筆三首之一〉，1099）。深

夜取水烹茶待客，周旋於微不足道的瓶瓶罐罐

之間，蘇軾的胸懷卻寄託於大江明月：「大瓢

眝月歸春甕，小杓分江入夜瓶」（〈汲江煎茶〉，

1100）。較之〈前赤壁賦〉的「浩浩乎如馮虛

御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，

羽化而登仙」，6蘇軾晚年的海南詩作豪邁曠闊

未減，卻更添幾分質樸自然，平淡天真的「野

性」。7有如蘇軾的嶺南、海外詩文，〈渡海

帖〉與〈江上帖〉的書法風格也具備了老年蘇
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軾雄奇、直率和平淡的「野性」。但〈渡海帖〉 

（圖2）筆畫渾鈍，結字粗曠，蕭散放逸，有如〈縱

筆〉詩中鶴髮朱顏，不失天真爛漫的「坡翁」；

〈江上帖〉（圖 3）端謹凝重，筆鋒逎勁，造字
奇崛，略帶英氣，更像江月映照的「千古風流人

物」蘇東坡。

  〈渡海帖〉作於元符三年的六月十三日。是

年元月，宋哲宗（趙煦，1077-1100）駕崩，年

僅十九歲的徽宗趙佶（1082-1135）即位，向太

后（諡號欽聖審肅皇后，1046-1101）垂簾聽政，

大赦蘇軾所屬的「元祐黨人」。五月中蘇軾接

到誥命，准由海南島內移廉州（今廣西合浦）。

恍如九死一生，又似大夢初醒。蘇軾的人生似

由「險絕」暫歸「平正」：「使命遠臨，初聞

喪膽，詔詞溫眷，乃返驚魂⋯⋯烟瘴五年，

賴喘息之猶在⋯⋯恍若醉夢，已無意於生

還⋯⋯」（〈移廉州謝上表〉）。私底下，對生活

了三年多的海南風土人情也有點依依不捨。〈渡

海帖〉就是蘇軾與同輩好友趙夢得（生卒年不

詳）辭別的短箋。趙夢得原籍廣西，三世居於

圖 4　北宋 蘇軾　寒食帖　卷　國立故宮博物院藏　購書 001001

圖 2　北宋 蘇軾　致夢得秘校尺牘（渡海帖）　軸　國立故宮博物院藏　故書 000001 圖 3　 北宋 蘇軾　致知縣朝奉尺牘（江上帖）　冊　國立故宮
博物院藏　故書 000236



79故宮文物月刊—第490期・2024年1月

海南北部的澄邁。蘇軾剛到海南就受趙的招待，

趙與其子在蘇軾貶儋期間亦曾往開封、許州（今

河南許昌）為之送信並代為探親。8澄邁為蘇軾

由儋州至瓊州渡海北歸的必經之地，蘇軾可能

事先便有在此停留與友人辭別的打算，但趙夢

得正好在外出返家途中，夢得之子遂親訪蘇軾

於澄邁驛館，與之餞別。未能親見老友，蘇軾

匆匆留下〈渡海帖〉請趙子轉交：「軾將渡海，

宿澄邁。承令子見訪，知從者未歸⋯⋯」。

  蘇軾是漢唐以降惟一有真正「渡海」經驗

的罪臣逐客，雖然所渡者只是南北不過四十公

里的瓊州海峽，但衡諸千年前的主客觀環境，

其凶險莫測，可想而知。回憶嶺南—海南一去

一返的渡海經驗，蘇軾曾感嘆：「艤舟將濟，

眩栗喪魄」（〈伏波將軍廟碑〉），但比起三年前

自惠州來儋時與子孫和弟弟蘇轍無異於生離死

別的第一次渡海—「垂老投荒，無復生還之

望」（〈與王敏仲十八首之十六〉），此次渡海北歸，

雖仍有生死未卜之慮，心情遠為淡定泰然。「軾

將渡海」，語氣從容，筆意任適，「⋯⋯又

云，恐已到桂府，若果尔，庶幾得於海康相

遇⋯⋯」。未遇夢得，但蘇軾仍盼望兩人能再

次交會，因為夢得如已回到廣西（桂府），不

久之後必定要經海康（今廣東雷州）出海回海

南，屆時蘇軾可能也正好已自海南渡海回到雷

州了。東坡何等樂觀啊！但他很快便回到現實，

預感與夢得再次相遇的機會渺茫，於是語氣驟

轉，微帶讖意：「不尔，則未知後會之期也。

區區無他禱，惟晚景宜倍万自愛耳」。

  百字不到的〈渡海帖〉清楚地捕捉了當日

未能預知的情境以及蘇軾的臨機應變和對友人

真摯的情懷。全篇字體欹側，大小參差，左低

右高，結字則楷、行、草兼備。如果逐字品頭

論足，〈渡海帖〉幾乎無一字可取。起首的「軾」

與「將」已經潦草邋遢，而箋末的「頓首」（見

圖 2：行 / 字—10 /4，10 /5）筆畫含混，結體

輕率，幾不成字。藝術史家佘城曾據此逐字比

較〈渡海帖〉與故宮所藏其他蘇軾書跡而「勇敢」

地主張〈渡海帖〉非出於東坡之手。9其實〈渡

海帖〉與號稱「天下第一蘇東坡」的〈寒食帖〉

（圖 4）雖年代相隔甚遠，在書寫習慣、結字形

體上卻頗有相通之處。例如「令」（渡 2 /1）、

「會」（渡6 /2）、「今」（寒3 /3）的「人」或「入」

字頭，蘇軾習慣一筆寫就，左撇與右捺之間以

若隱若現的筆絲相連，而右捺偏短，有時筆鋒

迴轉過度成鉤，已非「捺」法矩度（見表一，

以下亦同）。蘇軾的「知」字，左「矢」多以

一或二劃連筆寫成，右「口」有時全寫，或簡

寫為一橫。〈渡海帖〉（2 /5，5 /7）與〈寒食帖〉

（12 /1）的「知」字，外形稍有差異，但書寫習

性同出一人則毋庸置疑。此外，兩帖中的「重」

（渡 9 /6，寒 14 /2）筆法與字形似乎不可能出於

二人之手。然而〈渡海帖〉與〈寒食帖〉雖有

形式上的相似，〈寒食帖〉筆精墨妙，字裡行

間無論是字體大小或筆畫粗細均是神采煥發，

充分表現了書家技術高超險絕的造詣，是蘇軾

書法藝術最絢爛的高峰。10〈渡海帖〉則轉折收

表一　 〈渡海帖〉、〈寒食帖〉相同、相似字筆法及
結字習慣比較 作者製表

作品
令、會、今之 
人、入部首

知 重

〈渡海帖〉

〈寒食帖〉
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筆多見分叉顫動，字體大小和筆畫粗細的變化

缺乏靈動，頗顯老態，但也可以說是書家技法

歸於「平正」後的雄渾曠達，黃庭堅所稱揚的

「海上風濤之氣」力當不過此。

  與〈渡海帖〉相隔不到一年的〈江上帖〉

也是一封帶有與友人致意之用的尺牘。蘇軾於

寫完〈渡海帖〉後一周在澄邁登船夜渡，有「參

橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴⋯⋯九死南

荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」（〈六月二十日夜渡

海〉）名句傳世，登岸後數日，蘇軾即自雷州水

陸兼行，於七月初抵廉州。八月，朝廷又召下：

「遷舒州（今安徽潛山）團練副使，量移永州安

置（今湖南零陵）」。元符三年十一月，在赴永

州途中，蘇軾再奉敕「授朝奉郎提舉成都玉局

觀，在外州軍任便居住」（〈提舉玉局觀謝表〉）

隨即停止湖南之行。一生漂浮於宦海，任由朝

廷呼來喚去的蘇軾，終於可以自由選擇自已的

居所。「此心安處是吾鄉」（〈定風波．南海歸贈

王定國侍兒寓娘〉），11但往後的數月，直至將死，

蘇軾最大的困擾竟是心安何處，身歸何鄉？「老

景無多日，歸心夢幾州」（〈虔守霍大夫、監郡許

朝奉見和，復次前韻〉）。他曾考慮去尚有薄產的陽

羨（江蘇宜興）、古樸幽美的舒州、在常州（江

蘇）置屋或至許昌（河南）與弟弟蘇轍同住。

此時的蘇軾，依舊山川跋涉，舟車勞頓，一面

訪友敘舊，一面尋求未來的定所。自翌年（1101）

四月直至病故（七月廿八日）前不久，蘇軾多

半舟行江湖：「建中靖國元年四月甲午（初四），

軾自儋耳北歸，艤舟吳城山（今江西九江）順濟

龍王祠下，既進謁而還，逍遙江上⋯⋯」（〈順

記王廟新獲石砮記〉）。四月八日又寫：「今者北

歸，舟行在豫章、彭蠡（今江西南昌、鄱陽湖一

帶）之間⋯⋯」（〈跋所書圜通偈〉）。四月中旬，

蘇軾經長江抵安徽，曾在湖口、池州、蕪湖等

地稍事逗留，或與故人重聚，或舊地重遊，題

字賦詩。四月二十四至二十六日蘇軾在當塗（今

安徽馬鞍山市）尚有與郭祥正（字功甫、功父，

1035-1113）互訪，詩詞唱和、互贈禮物、交換

簡札等活動。12此外，與錢世雄（字濟明，生卒

年不詳，大觀三年〔1109〕尚在世）、胡仁修（生

卒年不詳）、李之儀（字端叔，號姑谿居士，

1048-1117）等都有數次書簡往來。蘇軾曾預估

四月末會到真州（江蘇儀徵），但五月一日才

抵金陵（南京）。13

  〈江上帖〉以「軾啟江上」14起首，誌四月

二十八日，說明信可能是在舟行或短暫停泊時

所寫。最有可能的情境應是蘇軾在停留當塗期

間接到杜傳（字孟堅，生卒年不詳）來信問候

（「辱書」），並邀日後相聚（「餘非面莫既」）。

回想二人自上次不期而遇至自己流落海外，已

八年不見，又思及兩家四代數十年的交情，15不

勝唏噓。因為帶信人急著要走，於是匆匆回了

表二　 〈渡海帖〉、〈 江上帖〉同字筆法及結字習慣比較
作品 不 已 康 愛 月

〈渡海帖〉

〈江上帖〉

作者製表
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圖 5　 北宋 蘇軾　行書答謝民師論文書帖　卷　局部　
上海博物館藏 取自大阪市立美術館、上海博物
館編，《大阪市立美術館．上海博物館藏．中囯
書画名品図錄》，東京：二玄社，1994，頁 29。

表三　 〈渡海帖〉、〈江上帖〉、〈答謝民師論文帖〉 
連字或結字習慣比較 作者製表

作品 閣下 不宣 拜

〈渡海帖〉

〈江上帖〉

〈答謝民師論文

帖〉

一短箋，交待見面再談：「邂逅俯仰八年，懷

仰世契，感悵不已。辱書，且審起居佳勝。

令弟愛子各想康福，餘非面莫既，人回匆匆，

不宣」。

  〈渡海帖〉與〈江上帖〉兩札文筆相近，字

句簡短—少則兩字，多不過七、八字—言有盡

而意無窮，字裡行間流露了蘇軾對舊友的真情。

在書寫和結字習慣上，〈渡海帖〉與〈江上帖〉

亦多有相似之處。例如兩帖共有的「不」（渡

5 /3；江3 /5），「已」（渡3 /8；江3 /6），「康」（渡

4 /9；江 6 /7），「愛」（渡 8 /4；江 6 /3），「月」」

（渡 12 /2；江 9 /2）等，雖字相稍異，筆劃次序、

減筆方式，甚至左低右高的傾斜度都只能是出

於一人之手。（見表二）此外，〈渡海帖〉和

〈江上帖〉與寫於元符三年十一月五日的長篇文

論，書法鉅跡〈行書答謝民師論文書帖〉（圖 5， 

以下簡稱〈答謝民師論文帖〉）於行氣傾斜，

字體架構與雙字連筆亦有相互共通之處：「閤下」

（渡 11 /5，6；謝 4 /7，8），「不宣」（謝 3 /5，6；

江 7 /8，9），「拜」（謝 3 /11；江 7 /11）等是

較明顯的例子。（見表三）〈渡海帖〉、〈答

謝民師論文帖〉與〈江上帖〉書寫時間相隔不

過數月，是蘇軾存世最晚的書跡。〈渡海帖〉

老邁蒼勁；〈答謝民師論文帖〉（圖 6）楷、行

相間，字態雍容嫵媚，書法氣質蘊藉與黃州時

期所寫的赫赫名跡〈前赤壁賦〉（圖 7）最接近。

〈江上帖〉的筆畫結字亦楷多於行，字態遠較〈渡

海帖〉端嚴謹持，書家貫注於字裡行間的精、
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註釋：

1.  原跡及〈書譜〉全文譯釋見：（唐）孫過庭〈書譜〉卷，國立故宮博物院藏，故書 000058，《國立故宮博物院 Open Data資料開放平
台》https://digitalarchive.npm.gov.tw/Painting/Content?pid=14900&Dept=P（檢索日期：2023 年 12 月 16 日）；另參考黃簡主編，《歷
代書法論文選 ．上冊》（上海：上海書畫出版社 ，1979），頁 123-132 。

2.  兩帖簡介見何炎泉，〈故書○○一—蘇軾渡海帖〉，《故宮文物月刊》，368期（2013.11），頁90-97；方令光，〈「國寶聚焦」觀後感—
蘇軾〈江上帖〉的書法特點及淵源〉，《故宮文物月刊》，481期（2023.4），頁 36-45。

氣、神堪與〈前赤壁賦〉和〈答謝民師論文帖〉

相互輝映。但〈江上帖〉特殊的顫筆、頓挫和

行字方向的「越軌」，16在蘇軾的書法作品中幾

乎獨一無二。

  與蘇軾一生莫逆相交的北宋詞人李之儀在

東坡北歸之後數月間，兩人仍有不下十餘次的書

信往來，17李之儀對東坡書法面貌多變的體驗或

可稍解今人對〈渡海帖〉和〈江上帖〉是否同為

蘇軾書跡的疑慮：「余從東坡游舊矣，其所作

字，每別後所得，即與相從時小異⋯⋯」又「東

坡從少至老所作字，聚而觀之，幾不出於一人

之手」。18〈渡海帖〉在海南的澄邁驛站臨時匆

促寫成，蘇軾所用是劣質的「雞毛筆」。〈江上

帖〉為較正式的回函，所用之筆極可能是東坡最

愛的「諸葛筆」。19人生境遇偶或「清風徐來」，

但更多「驚濤裂岸」的蘇軾，其「人書俱老」的

奧秘近乎「甚微細，不可說」的華嚴經義。書寫

工具的優劣、心境與情境的異同可能不足以解

釋〈渡海帖〉與〈江上帖〉視覺上的明顯差異。

在海南的最後歲月教人學書，蘇軾曾自詡：「世

人寫字，能大不能小，能小不能大，我則不

然，胸中有個天來大字，世間縱有極大字，焉

能過此。從吾胸中天大字流出，則或大或小，

若能了此，便會作字也」。20

作者為普瑞特學院（Pratt Institute）退休教授、 
哥倫比亞大學（Columbia University）博士

圖 6　 北宋　蘇軾　行書答謝民師論文書帖　卷　局部　 
上海博物館藏　取自大阪市立美術館．上海博物
館編，《大阪市立美術館．上海博物館藏．中囯
書画名品図錄》，頁 27。

圖 7　 北宋 蘇軾　前赤壁賦　卷　局部　國立故宮博物院藏　故書 000068
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